sunnuntai 16. helmikuuta 2014

Ikävä toisen luo (Philip K. Dickin Palkkionmetsästäjä ja myötäelämisen kyky)

Tieteiskirjailija Philip K. Dickin klassikkoteos Palkkionmetsästäjä (1989, englanninkielinen alkuteos Do Androids Dream of Electric Sheep, 1968) onnistuu siinä, mitä Aristoteles piti koskettavan tragedian tärkeimpänä piirteenä. Se herättää lukijassaan voimakasta myötätuntoa. Samalla teos kysyy, voiko myötätuntoa tuntea vain niitä kohtaan, joilla itselläänkin on myötäelämisen kyky. Voiko myötätunnon kykyä pitää kriteerinä, joka erottaa inhimillisen kokemuksen kehittyneen koneen kokemuksesta ja aidon keinotekoisesta?

Eletään aikaa jälkeen "lopullisen maailmansodan". Maa on pahasti saastunut, ja suurin osa jäljelle jääneistä ihmisistä emigroitunut avaruuden siirtokuntiin. Jäljellä on lähinnä Maan aitouteen pinttyneitä sinnittelijöitä, kuten kirjan päähenkilö, poliisissa työskentelevä Rick Deckard, tai  siirtolaisuuteen kelvottomiksi luokiteltuja skitsofreenikkoja tai saasteiden degeneroimia "kana-aivoja", kuten pakettiautonkuljettaja John Isidore, jota kirjassa myös seurataan. Elämä Maassa on kovin karua: melkein kaikesta on pulaa, ja kun kysyntä on kovaa, kaikesta voidaan pyytää kovaa hintaa.

Radioaktiivisen pölyn lisäksi elämää Maassa hankaloittavat niin luonnon autioituminen kuin ihmiskontaktienkin vähäisyys. Eipä siis ihme, että televisio suoltaa tauotta aivotonta talkshow'ta, että tunteiden säätelyyn on kehitetty kone, josta voi valita hallitsevan tunnetilansa, ja että ihmiset pyrkivät kokemaan yhteisöllisyyttä mercerismiksi kutsutun uskonnollisen kokemuksen kautta, jossa väitetään koettavan jonkinlaista kollektiivista myötätuntoa.

Karuudessa koskettavinta on kuitenkin ihmisen kaipuu sukupuuttoon hävittämiään eläimiä kohtaan. Eläimiä himoitaan hoidettavaksi. Vähäinen saatavuus ja hurja kysyntä ovat synnyttäneet eläinten ympärille ehkä Maan kovimman liiketoiminnan, ja jopa pienen, hyödyttömän eläimen hinta voi olla tähtitieteellinen. Kuitenkin kaikilla ihmisillä jopa kuuluu olla jokin lemmikki- tai kotieläin, ja jos ei ole varaa oikeaan, voi ottaa korvaavan, huokeamman sähköeläimen. Harmi vain, että vaikka sähköiset jäljitelmät ovatkin lähes täydellisiä kopioita oikeista eläimistä sairastumista ja kuolemista myöten, ne eivät kuitenkaan ole täysin omiaan korvaamaan aivan oikeaa eläintä. Toki Maahan jääneillä on myös moraalinen velvollisuus huolehtia vähistä eläinlajeista, mutta kuvattu hoivavietti kytkeytyy myös laajemmin kirjan teemaan, siihen, mikä erottaa aidon ja oikean ihmisyyden jostain keinotekoisesta jäljitelmästä.

Kissa ja kirja

Palkkionmetsästäjän maailmassa otetaan annettuna, että toiseen elävään olentoon kohdistuva hoivaamisen ja myötäelämisen tarve on merkki aitoudesta, siitä ettei ole kone. Ihmisen erottaminen koneesta on tärkeää, koska siirtokuntien asukkaiden hyötykäyttöön suunnitellut ihmismäiset koneet, humanoidirobotit, androidit, "andit", ovat Maassa lainsuojattomia ilmeisesti siksi, että niitä pidetään tunteettomina, potentiaalisina tappokoneina, jotka ajavat vain omaa etuaan muista piittaamatta. Sähköiset eläimet rinnastuvat androideihin, sillä ne eivät osaa "arvostaa jonkun toisen olemassaoloa", kuten androideja työkseen metsästävä päähenkilö Rick Deckard asian ilmaisee.

Kirjassa seurataan Rick Deckardin edistymistä, kun hän yrittää "poistaa" eli tappaa joukon Marsista Maahan karanneita kapinallisia androideja. Kuvaavaa on, että nämä androidit ovat humanoidiroboteiksikin poikkeuksellisen kehittyneitä; niitä on lähes mahdoton erottaa ihmisestä. Lukijan silmissä niillä myös vaikuttaisi olevan kyky tunteisiin, sillä niiden kapinan taustalla on ollut halu todistaa, että androidit kykenevät kollektiiviseen kokemukseen siinä missä ihmisetkin, että ne eivät ajattele vain kukin itseään. Kuitenkin Rick Deckardin paras androidin tunnistamisvälineistö perustuu empatiaa mittaavaan kysymyspatteristoon ja kysymysten iholla ja silmissä aiheuttamia muutoksia ja niiden nopeutta mittaavaan laitteistoon, ja Rick saa jo tehtävänsä alussa huomata, että jos androidi itse ei tiedä olevansa androidi tai jos ihminen on alkanut epäillä omaa ihmisyyttään, hänen laitteistonsa antamat tulokset ovat hiuksenhienoja, eikä niihin voi täydellisesti luottaa. Rick huomaa myös eron omassa ja kollegansa ajattelussa, sillä kesken vaativan tehtävän Rick tajuaa vähitellen alkaneensa tuntea empatiaa myös androideja kohtaan.

"Se erosta aidon elävän ihmisen ja humnoidikonstruktion välillä. Siellä museon hississä hän sanoi itselleen: minä teen selvää kahdesta olennosta, joista toinen on ihminen ja toinen androidi... ja minun tunteeni olivat käänteiset niille tunteille joita minun olisi pitänyt tuntea. Niille, joita minä olen tottunut tuntemaan - joita minua vaaditaan tuntemaan." Tähän Rickin ajatukseen pohjautuu koko kirjan keskeisin oivallus: myötätunnon kyky voi liittyä ihmisyyteen, mutta sen kohdistuminen johonkin on enimmäkseen opittua, ei millään tavalla väistämättömän luonnollista. Jos myötätunnon kykyä käytetään jonkinlaisena ihmisyyden tai aitouden mittarina, sen täytyy ulottua myös niihin, jotka eivät itse kykene kokemaan emptiaa lainkaan tai yhtä syvästi. Rickin suhde myös esimerkiksi sähköeläimiin muuttuu kirjan edetessä. Alussa hän kokee omistamansa sähkölampaan epäaitouden ahdistavana. Olisi tietysti noloa jäädä naapureille kiinni siitä, ettei ole varaa hankkia oikeaa eläintä, mutta vielä kamalampaa on alistua "esineen tyrannialle" eli sille, ettei keinolammas voi tiedostaa hoitajansa olemassa oloa samalla tavalla kuin oikea eläin. Lopussa Rick kuitenkin vaikuttaa jotenkin tyytyväiseltä jopa sähköiseen eläimeen, sillä siihen on kuitenkin mahdollista kohdistaa tunteita.

Ei pidä silti ajatella, että Palkkionmetsästäjä tarjoaa helpon ja valmiiksi pureskellun vastauksen ihmisen ja teknologian suhteeseen. Pikemminkin päinvastoin. Aidon eläimen kaipuu on kirjassa kuvattu niin, että pakahduttaa Rickin puolesta:

Hän toivoi kuollakseen, että hänellä olisi hevonen, itse asiassa mikä eläin tahansa. (s. 11.)
 Matkallaan töihin Rick Deckard kuten luoja ties kuinka monet muutkin ihmiset, pysähtyi lemmikkieläinkaupan ulkopuolelle töllistelemään yhden San Franciscon eläinliikkeisiin kuuluvan lemmikkieläinkaupan ulkopuolelle. (s. 23.)
Hän vaikeni. Koska hän oli äkkiä huomannut heidän eläimensä. Mielensä perillä hän oli ilmeisesti varautunut tällaiseen kokoelmaan; ei ollut yllätys ettei hän tuntenut enempää kuin eräänlaista kaipausta. (s. 34.)
Ja kun yksi androideista vammauttaa tahallaan ikään kuin kokeeksi hämähäkin, tuntuu, kuin ei olisi koskaan lukenut julmemmasta teosta. Mutta toisaalta: Rick kyllä pystyy poistamaan androidit käskytyksen mukaisesti siitä huolimatta, että hänen ihmisyyskäsityksensä on alkanut laajeta, ja taitavasti hämähäkin silpominenkin on sijoitettu limittäin sen kanssa, kun androidit yrittävät argumentoida, ettei ihmisen empatiakyky ole sen enempää todistettavissa kuin androidin empatiakyvyn puutekaan.

Uneksivatko androidit sähkölampaista, kirjan alkuperäinen nimi kysyy, ja sen verran monitahoisesta ja taiten rakennetusta romaanista on kyse, että vastauksen voi mieltää monin tavoin. Siihen, mikä lopulta erottaa aidon epäaidosta, ei ehkä edes voi vastata. Keskeistä tuntuu kuitenkin olevan kaipuu, ikävä toisen luo.

sunnuntai 29. joulukuuta 2013

Kirjavuosi 2013

1. Peter Høeg: The Quiet Girl
2. P. D. James: The Children of Men
3. Zadie Smith: On Beauty
4. Liz Williams: Darkland
5. Richard Yates: Easter Parade
6. P. D. James: Death Comes to Pemberley
7. F. Scott Fitzgerald: The Great Gatsby
8. George R. R. Martin: A Game of Thrones
9. Eija Lappalainen ja Anne Leinonen: Routasisarukset
10. Haruki Murakami: Kafka rannalla
11. Margaret Atwood: Oryx and Crake
12. Margaret Atwood: The Year of the Flood
13. Jennifer Egan: Sydäntorni
14. Chad Harbach: Pelin henki
15. Kaj Korkea-aho: Gräset är mörkare på andra sidan
16. Mia Vänskä: Musta kuu
17. Joonas Konstig: Kaikki on sanottu
18. Jodi Picoult: House Rules
19. Jo Walton: Among Others
20. Anu Silfverberg: Äitikortti
21. Jaakko Yli-Juonikas: Uneksija
22. Kurt Vonnegut: Cat's Cradle
23. Ursula K. Le Guin: Taivaan työkalu
24. Lene Kaaberbøl: Näkijän tytär
25. Tuulia Aho: Urpukas
26. Maija Vilkkumaa: Nainen katolla
27. Jean-Christophe Grangé: Viattomien veljeskunta
28. Aldous Huxley: Brave New World
29. Johanna Sinisalo: Enkelten verta
30. Johanna Sinisalo: Auringon ydin
31. Antti Tuomainen: Parantaja
32. Philip Teir: Talvisota
33. Anja Snellman: Pääoma
34. Ilkka Remes: Piraatit
35. Miina Supinen: Säde
36. Anu Juvonen: Lähiöoksennus
37. Jarkko Tontti: Lento
38. Anja Kauranen: Arabian Lauri
39. Anssi Kela: Kesä Kalevi Sorsan kanssa
40. Pirkko Saisio: Betoniyö
41. Anna-Leena Härkönen: Heikosti positiivinen
42. Maarit Verronen: Kirkkaan selkeää
43.Carol Shields: Kaiken takana Mary Swann
44. Asko Sahlberg: Eksyneet
45. Riina Katajavuori: Lahjat
46. Ian McEwan: Lauantai
47. Pasi Pekkola: Unelmansieppaaja
48. Kai Ekholm: Niiden kirjojen mukaan teidät on tuomittava
49. Aulikki Oksanen: Tryffelikoirat
50. Linn Ullmann: Aarteemme kallis
51. Heimo Susi: Kentauri
52. Miki Liukkonen: Lapset auringon alla


Miksi juuri nämä kirjat, kysyt.

Ensin oli tavoitteena lukea edes kirja kuukaudessa ja karsia samalla omiin kirjahyllyihin pölyyntymään jääneiden lukemattomien kirjojen rivejä. Tammikuun hyinen viima houkutteli vihdoinkin lukemaan kokonaan vuosia kesken olleen Peter Høegin vaikean, mutta juuri siksi niin palkitsevan, äärimmilleen viritetyn kirjallisen ekosalaliittoteoriatrillerin Hiljaisen tytön (2006).

Helmikuun leppoisalla Barcelonan-lomalla luin P. D. Jamesin niin ikään yllättävän haastavan Ihmisen pojat (1992), joka ensiajattelemalta saattaa vaikuttaa epäuskottavan spekulatiiviselta - ihmiskunta on äkillisestimenettänyt kykynsä lisääntyä - mutta joka lopulta pohtii todella terävänäköisesti oman aikamme ikäpyramidiongelmia, koko ajan pienentyvän nuorison ja entistä pidempään hoitoa tarvitsevan ikääntyvän ikäluokan suhteita.

Maaliskuun kirja, Zadie Smithin erinomainen E. M. Foster -pastissi Kauneudesta (2005), puolestaan sai ajattelemaan aikamme luokka- ja rotujakoja erityisesti yksilön näkökulmasta. Olin koulutuspäiväristeilyllä Viking Linella ja muun laivan bailatessa yläpuolellani valvoin pohdiskelemassa, mitä nimenomaan yksilölle merkitsee kuulua johonkin tiettyyn ryhmään ja miten erilaisista stereotypioista kiinni pitäminen voi olla tärkeää, vaikka ne kuinka ulkopuolisesta vaikuttaisivat typeriltä päähänpinttymiltä tai vääriltä leimoilta.

Huhtikuussa luin pari, kolmekin kirjaa, mutta lipesin tavoitteesta, eivätkä ne olleet omasta hyllystäni vaan kirjastosta, kaupasta ja työpaikan nyt jo edesmenneestä koulukirjastosta.

Toukokuun alussa arvelin ehkä meneväni elokuviin katsomaan Baz Luhrmannin sovituksen suuresta amerikkalaisesta romaanista Kultahattu (1925), ja koska kirja oli jo pitkään odottanut hyllyssä tilaisuuttaan, käytin yhden sunnuntain sen lukemiseen. Kirja oli synkempi ja illuusiottomampi, kuin olin kuvitellut, enkä enää uskonutkaan haluavani nähdä Luhrmannin estetiikkaa tuohon toivottomuuteen sotkettuna. Sen sijaan tulin kuitenkin katsoneeksi vuonna 1974 valmistuneen, niin ikään kaiketi vähän pintakorean mutta kirjalle tavattoman uskollisen, Francis Ford Coppolan käsikirjoittaman elokuvasovituksen.

Toukokuussa tapahtui sitten myös jotain, mikä vähitellen muutti sitten koko lukemistani. En enää lenkkeillytkään vaan ahmin kirjoja ja enimmäkseen puhtaasti viihteeksi. Luin dekkareita (P. D. Jamesin Jane Austen meets whodunnitin Syystanssiaiset (2011), Jean-Christophe Grangén Chilen julmuuksia, armenialaiskristittyjä ja enkelinäänisiä poikakuoroja yhdistelevän Viattomien veljeskunnan (2009), Kansalliskirjaston ylikirjastonhoitajan Kai Ekholmin veikeän ja silti yllättävän tumman esikoisen Niiden kirjojen mukaan teidät on tuomittava (2013)), fantasiaa (George R.R. Martinin enemmän historiallista fiktiota kuin fantasiaa muistuttavan Valtaistuinpelin (1996), tuon tiiliskiven kokoisen ensimmäisen osan sarjasta Tulen ja jään laulu, joka sinänsä - vaikka haluaisinkin tietää, mitä muurin takana on - ei pituutensa puolesta jaksa vetää puoleensa ensimmäistä osaa pidemmälle) ja jopa pari kotimaista kauhua (!), joista kirjallisesti parempi mutta lopulta vähän lattea oli Kaj Korkea-ahon synkillä salaisuuksilla pelaava Tummempaa tuolla puolen (2012), vetävämpi mutta samalla viihteellisempi puolestaan Mia Vänskän kostonhimoisiksi syöjättäriksi sekoavia äitejä vilisevä Musta kuu (2012).

Syksyn tultua luin myös töiden puolesta muutamia spekulatiivisen laidan nuortenkirjoja, koska haeskelin kasiluokkalaisilleni sopivantasoista luettavaa. Ilkka Remeksen nuortentrilleri Piraatit (2003) vei elämästäni kaksi tuntia viisitoista minuuttia - kuin vauhdikas elokuva - ja kirvoitti myös kohderyhmälukijoiltaan kiittäviä kommentteja, kuten "Piraatit on ensimmäinen kirja, joka houkutteli minua lukemaan. Pulssi kiihtyi monessa kohtaa, kuin monessa elokuvassa" (14-v. poika). Tanskalaisen Lene Kaaberbølin Näkijän tytärtä (2005) en kaseilleni suositellutkaan, koska se ei herättänytkään minussa samanalaista ihastusta kuin saman tekijän matriarkaattiseen valtakuntaan sijoittuva ja kiehtovasti sukupuolirooleja ja sukupuolten luonnolliseksi koettavia tehtäviä fantasiajuonensa ohessa puiva Katriona-sarja, mutta Tuulia Ahon luontofantasiasta Urpukas (2011) pidimme sekä kasit että minä.

Jo Waltonin scifi- ja fanatasiakirjoilla kasvaneen nuoren kuvaus Among Others (2011) sai vanhan rakkauteni dystooppista ja apokalyptista kirjallisuutta kohtaan roihahtamaan. Jo kesällä olin lukenut uudestaan Margaret Atwoodin Maddaddam-trilogian kaksi ensimmäistä nidettä, koska kolmas osa - jota en sitten vieläkään ole lukenut! - oli ilmestymässä syyskuussa. Niitä seurasivat Ursula K. Le Guinin Taivaan työkalu (1971), Kurt Vonnegutin ja Aldous Huxleyn klassikot Kissankehto (1963) ja Uljas uusi maailma (1932), Antti Tuomaisen hienosti hajoavaa Helsinkiä ja yhteiskuntaa kuvaava Parantaja (2010), Johanna Sinisalon ympäristökatastrofia enteilevä, mutta vähän puisevaksi sortuva Enkelten verta (2011) ja samantekijän vetävä "Suomen Eusistokraattista Tasavaltaa" kuvaava vaihtoehtohistoria Auringon ydin (2013) sekä Maarit Verrosen pirstaloitunutta ja tylyä maailmaa kuvaava, mutta jotenkin aukeamattomaksi jäävä Kirkkaan selkeää (2010).

Oman vaiheensa vuoden lukemisissa muodostavat myös kaupunginkirjaston Bestseller-hyllystä viikonlopuksi poimaistut uutuuskirjat, sellaiset kuin Maija Vilkkumaan esikoisteos Nainen katolla (2013), Anja Snellmanin proosan ja omaelämäkerran välillä liikuskeleva Pääoma (2013), Philip Teirin suomenruotsalainen, vähän pirullinen avioliittoromaani Talvisota (2013), Miina Supisen Suomi-mytologioita ja vaihtoehtoihmisiä kuvaava Säde (2013), Pasi Pekkosen esikoinen Unelmansieppaaja (2013), jossa kirjailijan kuolema yhdistää kolme elämässään eksyksissä olevaa nuorta aikuista, Jarkko Tontin ironisesti ihmiskunnan tuhoa enteilevä Lento (2013), Anu Juvosen turhan laukkaava eikä synkistä kohtaloistaan huolimatta lainkaan valoton kannelmäkikuvaus Lähiöoksennus (2013) sekä Miki Liukkosen käsittämättömäksi jäävä irvailu Lapset auringon alla (2013).

Kirjastosta tarttui tänä vuonna uutuuksien lisäksi luettavaksi myös vanhempia kirjoja, jotka syystä tai toisesta juolahtivat mieleen tai osuivat silmään juuri nyt. Näistä huikaisevimmat lukukokemukset tarjosivat Pirkko Saision julma ja muutenkin kuin vain Pirjo Honkasalon elokuvan vuoksi hämmentävän ajankohtainen Betoniyö (1981) sekä Asko Sahlbergin niin ikään kova mutta kieleltään tavattoman kaunis ja lyyrinen Eksyneet (2001). Saisio on vanha rakkaus, mutta Sahlbergiä en ollut aiemmin lukenut. Finlandia-ehdokas Herodes ei historiallisuutensa ja järkälemäisyytensä vuoksi tullut kyseeseen, vaan etsimällä etsin jotakin, mistä Sahlbergiin tutustumisen aloittaa. Eksyneitä paremmin ei olisi voinut etsintä päättyä. Muuten sattumanvaraiset valintani näyttävät kohdistuneen muun muassa erilaisiin perhekuvauksiin, kuten Richard Yatesin perheväkivaltaa, sisarkateutta ja sitoutumisvaikeuksia kuvaava, kenties tunnetumpaa esikoisteosta Revolutionary Roadiakin synkempi Easter Parade (1976), Jodi Picoultin kenties rikoksen tekevän Asperger-pojan kohtaloa seuraava House Rules (2010) tai Linn Ullmannin lastenhoitajan väkivaltaisen kuoleman järkyttämän norjalaisperheen kuvaus Aarteemme kallis (2012).

Perheen lisäksi ihan pelkkä äitiyskin on tänä vuonna kiinnostanut: Anu Silfverbergin Äitikortti (2013) ja Anna-Leena Härkösen Heikosti positiivinen (2001) puntaroivat omaelämäkerrallisesti ja faktoihin tukeutuen äidiksi tulemista, äitiyiden oikeutusta, äidiksi tulemisen vaikeuksia ja yksityisiä ja yhteisiä tunteita, joita äidiksi haluaminen tai ei-haluaminen-mutta-kuitenkin saavat aikaan. Riina Katajavuoren Lahjat (2004) käsittelee äitiyttä kahta edellä mainittua kirjaa fiktiivisemmin ja jo äidiksi tulleen näkökulmasta. Onko nainen äitiydyttyään enää nainen, jolla on omia, lapsiin liittymättömiä ambitioita, saako nainen olla vain äiti vai pitääkö olla muutakin, miksi toiset äidit vaikuttavat onnistuneemmilta kuin toiset ja niin edelleen.

Siksi juuri nämä kirjat, vastaan. Että ei oikeastaan minkään takia ja sitten kuitenkin: jotta olisi ajateltavaa, jotta aika rientäisi ja kuitenkin riittäisi. Lukemiseen, ajattelemiseen.

Jouluaaton jälkeen luettujen kirjojen pino

perjantai 6. joulukuuta 2013

Valheellisuuden viehätys on todellisuuden uudelleen luomisessa

Carol Shieldsin Kaiken keskellä Mary Swann (2010, englanninkielinen alkuteos Swann ilmestyi jo 1987) parodioi hilpeästi kirjallisuudentutkijoiden taipumusta nähdä teksteissä enemmän ja syvempiä merkityksiä, kuin niissä todellisuudessa on.



Kirjan keskushenkilö on vaatimattomissa, köyhissä maalaisoloissa elänyt viisikymppinen Mary Swann, joka kuin kohtalon ivaa on tullut miehensä murhaamaksi juuri samana päivänä, kun hän on uskaltautunut viemään pienkustantajalle elämäntyönsä, sinisellä mustekynällä tiheään paperiarkeille raapustetut runonsa. Äkillisen kuolemansa vuoksi Swann ei kuitenkaan saa koskaan tietää, että koska kustantajan rouva kääräisi erehdyksessä päivälliskala-aterian perkeet Swannin runoihin, hänen ainoaksi jääneen kokoelmansa runot ovatkin itse asiassa kustantajan ja hänen vaimonsa yömyöhällä liottuneista mustetahroista rekonstruoimia: "Viimeinen, pahimmin tuhoutunut runo alkoi: 'Veri lausuu nimeni.' Vai oliko se 'Veri paisuu nimessäni?' Toisen säkeen saattoi lukea kahdellakin tapaa: 'Sakoin häpäisee päiväni', tai 'Rakoin häpäisee päiväni.' He päättivät, että oikea muoto oli rakoin. Kolmas säe: 'Sen vähän mitä on se ottaa' olisi yhtä hyvin voinut olla 'Sen vähän mitä on se sottaa', mutta he kirjoittivat ottaa, koska - vaikka eivät sanoneet sitä ääneen - kuulostihan se paremmalta."

Rekunstruoinnista ei toki tiedä kukaan mukaan, ja pienlevikkisinä Swannin runot pian unhoittuvatkin.

Viitisentoista vuotta kuolemastaan Swann kuitenkin nousee akateemisen tutkimuksen keskiöön, kun feministinen nuori tutkija Sarah Maloney tulkitsee Swannin yksinkertaisia, selkeitä, arkikokemusta kirjaimellisesti kuvaavia runoja eräässä artikkelissaan tähän tapaan: "Swann on käänteisen kuvan mestari. Ajatellaan esimerkiksi 'Syreeneitä', hänen ensimmäistä julkaistua runoaan. Se on olevinaan yksinkertainen, passiivinen kuvaus kukkivasta puusta, mutta oikein tulkittuna se on pureva kommentti juuriltaan irrottetusta naisesta, ehkä liikuttavimpia, mitä olen ikinä lukenut." Myös moni muu liikuttuu, ja pian Swannin tuotannossa ollaan näkevinään yhtä jos toista, vaikka vaikeaa näkeminen onkin, kun pitää katsoa niin tarkasti ja syvälle.

Kaiken keskellä Mary Swann kuvaa herkullisesti akateemiseen Swann-symposiumiin valmistautuvien kirjallisuudentutkijoiden ja elämäkerturin palavaa suurten oivallusten odotusta. Ja pettymystä, kun mitään ihmeellistä ei sitten löydykään.

Hersyvää - joskin ehkä vähän myös sääliä herättävää - on myös Swannin kotipaikkakunnan pienen kirjaston osa-aikaisen hoitajan, Rose Hindmarchin, kuvaus. Tohkeissaan siitä, että oman kylän runoilijaa kutsutaan  "Kanadan Emily Dickinsoniksi" Rose tempautuu hänkin huijaukseen: ensin hän tulee sanoneeksi olleensa Swannin hyvä ystävä (siis hyvän päivän tuttu) ja pian hän on jo perustanut kotiseutumuseoon Swannin huoneen, jonne hän ei pettymyksekseen saa haalittua aitoja Swannin tavaroita - niitä kun on niin vähän, ja sekin vähä kammottavan huonokuntoista roskaa - joten hän joutuu sisustamaan museo-osastonsa omilla ja kirpputoreilta hankkimallaan samankaltaisilla tavaroilla. Hän jättää kuitenkin missään mainitsematta, että museonähtävyydet eivät ole aitoja. Runojen ja Swannin tutkijoiden - ja jo kustantajan! - kirjalliset väärennökset peilautuvat mehukkaasti Rosen konkreettisissa toimissa.

Itse runoilijasta Kaiken keskellä Mary Swann ei kerro juuri mitään. Rivien välistä  hänestä piirtyy kuva naiivina, kouluttamattomana, jopa vähän hölmönä, ja tätä kuvaa akateemisen maailman on hyvin vaikea sulattaa. Tutkijat pimittävät materiaalia toisiltaan ja lupaavat kerta toisensa jälkeen palata pian asiaan uusien löydöstensä pohjalta. Tosi asiassa kukin istuu kammiossaan ja tuskailee, miten tolkullisesti esittäisi tavallisen maalaisämmän kirjoitukset. "Pavut itävät." "Rahat vähissä." Siis kirjoittaako: "Swann oli toisaalta lujasti sidoksissa arkiseen maailmaan ja toisaalta..." Mutta mitä toisaalta, jos mitään toisaalta ei olekaan? Tai mistä elämäkerturi löytäisi perusteluja sille, että Swann sai vaikutteita Jane Austenilta tai T.S. Eliotilta, jos näiden teoksia ei ole edes saatavana runoilijan kotipaikkakunnan kirjastosta eikä runoilija todistettavasti koskaan matkustanut mihinkään? Runoilijan tytärkin muistaa vain Hanhiemon runolippaan.

Kutkuttavasti Kaiken keskellä Mary Swann kuvaa myös yliopistoissaan todellisuudesta vieraantuneiden tutkijoiden ja maaseudun konkreettisen elämän kohtaamista. Kun Swann elämäkertaa kokoon vähistä aineksista puurtava maankuulu elämäkertakirjailija Morton Jimroy tarjoaa Roselle käsitystään Swannin runosta "Veri lausuu nimeni" viittauksena "pyhän ehtoollisen sakramenttiin" ja "alkuvoimaisen veren liiton" ja "Jumalan syömisen" kuvauksena, Rose kiemurtelee häpeästä, mutta ei pysty lausumaan ääneen sanaa kuukautiset: Swannhan vain kuvaa hyvin konkreettisesti jokaisen naisen joka kuu toistuvaa vaivaa.

Ja mitä enemmän lukijalle pudotetaan vihjeitä Swannin runojen alkukantaisuudesta, sitä enemmän lukija alkaa uskoa niiden olleen hyvin simppeleitä, hyvin kouriintuntuvia, hyvin arkisia. On vain tutkijat, joiden tätä on mahdoton nähdä ja sovittaa osaksi omaa Swann-kuvaansa. Niinpä esimerkiksi Sarah Maloney päätyy epätoivoissaan jopa hävittämään osan kokoamastaan aineistosta, esimerkiksi järkyttävän riimisanakirjan, jottei se edes tulisi toisten Swann-entusiastien tietoon eikä sen naivistisuutta tarvitsisi julkisesti ruotia.

Lopulta kaikille taitaakin olla vain helpotus, kun huomataan, että kaikki Swannin pienestä tuotannosta jäljellä olevat painokset ja käsikirjoitukset on varastettu. Yhtään Swannia ei siis ole enää olemassa (oliko alun alkaenkaan, saattaa lukija kysyä). Kirjan loppukohtauksessa on kuitenkin jotain lähes maagista yhteisymmärrystä, kun talviseen Torontoon kokoontunut, ensin tulkinnoista raivoisasti riidellyt, Swann-symposiumi ryhtyy yhdessä tuumin kirjoittamaan ulkomuistista uudestaan Swannin tuotantoa. "Valheellisuuden viehätys ei ole todellisuuden vääristämisessä vaan siinä, että se luo todellisuuden uudestaan", toteaa kirjan kertojakin.

Kirjana Kaiken keskellä Mary Swann on sievä ja hupaisa, ainakin kirjallisuudentutkimusta ja yliopistomaailmaa ja niiden kirjallisen kuvaamisen traditioita tuntevan mielestä. Sen rakenne on kiinnostava: keskushenkilö Swann jätetään tarkoituksella etäiseksi ja hämäräksi ja seurataan sen sijaan vuorotellen neljää hänestä elämänsä keskipisteen tehnyttä ihmistä, tutkijaa, elämäkerturia, kustantajaa ja hänet tuntenutta kirjastonhoitajaa. Kukin osa on pyritty kertomaan vähän eri tavoin: minämuodossa, hän-kertojalla, kirjein ja niin edelleen. Lopussa kaikki neljä kohtaavat toisensa suuressa Swann-symposiumissa, jonka kuvaus yhdistelee elokuvakäsikirjoitusta ja perinteistä romaanikerrontaa.

Loppu pyrkii näyttämään enemmän kuin kertomaan, ja on ehkä makuasia, miten sen kokee onnistuvan. Minusta lopussa kirjan imu on suurimmillaan, kun paikoin kiinnostavasta aiheesta ja sen sisään ujutetusta mysteerintunteesta huolimatta kerronta tuntuu verkkaiselta ja henkilökuvauksen syvyys liioitellulta; mitä sitä nyt joka yksityiskohtaa taustoittamaan. Välillä mietin, olisiko kirja pitänyt lukea alkukielellä, vaikka en suomennoksessakaan sinänsä mitään vikaa näe. Teoksen ilmapiiri vain on niin pohjoisamerikkalainen, että ehkä se olisi vaatinut kielekseenkin englannin. 

Lukemisesta jää kuitenkin viehättävän valheellinen uuden todellisuuden tuntu. Tällaista valheellisuuttahan me kirjallisuuden opettajatkin myymme. 

sunnuntai 1. joulukuuta 2013

Funky Abba - Abban parhaat kappaleet osa 10

Kirjoittaja analysoi kaksikymmentä subjektiivisesti kiistatta parasta musiikkikappaletta ruotsalaiselta, noin vuodesta 1972 noin vuoteen 1982 toimineelta laulu- ja soitinyhtyeeltä tähän kohdistuneen ihailunsa kaksikymmenvuotisjuhlavuoden päätteeksi. Kappaleet eivät ole missään erityisessä järjestyksessä, paitsi että jos ne kuuntelee tässä järjestyksessä Spotify-soittolistassa, saman aikakauden tai levyn kappaleita ei pitäisi tulla peräkkäin.

10. Funky Abba

Kun on 20 vuotta harrastanut intohimoisesti yhtyettä, jonka suurimmat hitit -kokoelma on Suomen kaikkien aikojen toiseksi tai eniten myydyin pitkäsoittolevy ja jonka tunnetuimmat kappaleet näin ollen soivat Yleisradiossa ja tanssilattioilla riittävän tiuhaan, on varmaankin luonnollista, että oma kiinnostus yhtyeen tunnetuimpia levytyksiä kohtaan alkaa hiipua tai jopa lakkaa kokonaan. Oma Abban parhaat -listani onkin yhtäkkiä aivan päinvastainen kuin kriitikoiden, ja lievää huvittuneisuutta tuntien alan tajuta, että tässäkin blogissa tyrkytän parhaina kappaleina lähes järjestäen niitä, joita muut - jopa yhtye itse - pitävät heikoimpina, usein epäonnistuneina yrityksinä tavoittaa jotain, johon taidot tai luontaiset kyvyt eivät sitten riittäneetkään.

Yksi tällainen yleisesti epäonnistuneeksi yritykseksi tuomittu kipale on funkahtava Man in the Middle (1975, albumilta Abba), jonka teksti käsittelee limusiininsa keskipenkillä jalat tukevasti harallaan istuvan keski-ikäisen teollisuuspampun ("hard as a hammer / not the kind of boss you double-cross") niljakasta elämää, jossa "he just left his lunch with a belly full of lobster and caviar / he can choose the wine from a vintage year / he will drink champagne in his limousine / while the rest of us drink a beer".

Musiikkitoimittaja John Toblerin (Abba Gold the Complete Story 1993: 44) mukaan joku aikalaiskriitikko kuvaili tekstiä "katastrofaaliseksi yritykseksi herättää sosiaalista tietoisuutta". Minusta katastrofi on kaukana; teksti onnistuu kutkuttavan vähäeleisesti kuvaamaan luokkaeroja ja sitä, kenellä oikeasti pyyhkii hyvin. Pamppu juo samppakaljansa yksin limusiininsa takapenkillä, kun me muut juodaan porukalla kaljaa. Pampulla on kyllä rahaa, mutta ei ystäviä, niin kuin meillä. Viimeisessä säkeistössä ajatus eksplikoidaan pampun ainoaksi virheeksi: "--even though his got all the servants and the mansion beside a lake / and the money too, all that he can spend / he can buy the most, nearly anything, but he can't buy an honest friend." 

Sanoituksessa sohaistaan myös tyttöjä, jotka suostuvat pitämään pampun sänkyä lämpimänä vain, koska tämä maksaa, mutta tämän ilmiön kritiikki jää kyllä kieltämättä  laimeaksi ja vilahtaa esiin ehkä ainoastaan kertosäkeen kohdassa, jossa väitetään, ettei pamppua omatunto paina, vaikka hänen puuhansa olisivat kuinka likaiset tahansa: "--with the pretty blonde - he is fifty, and the girl's only seventeen - / but she doesn't care and she never will / if he's ninety-five she don't give a damn / just as long as he pays the bill. /--/ cause he's the man in the middle / never second fiddle / he's never botherd by his conscience / deals with devil cause he wants to be man in the middle."

Mutta tekstipä ei olekaan ainoa, mistä Man in the Middlea on kritisoitu. Toblerin mukaan kappale ei kuulosta Abbalta - mikä on tietysti siinä mielessä totta, että se ei ole prototyyppisintä Abbaa, sillä sooloa laulaa Ulvaeus, ei Lyngstad tai Fältskog, ja sovituksessa on haettu perinteisen schlagerpopin sijaan funkia. Minusta se kuulostaa hyvältä, mutta mikäpä minä olen sanomaan, kun koko funk on minulle melko tuntematon laji ja musiikillinen ekspertiisini liki olematon. Carl Magnus Palmin kirjoittaman Abba the Complete Recording Sessions (1994: 51) mukaan itse Benny Andersson on sanonut Man in the Middlesta, että se on "a failed Stevie Wonder try-to-be" ja että kappaleessa ei ole funkia nimeksikään. 

On minunkin myönnettävä, että Man in the Middlen genre ei vaikuttanut aluksi itsestäänselvältä, vaan sen määrittämiseksi piti vähän kuunnella pasunisti Nils Landgrenin Funky Abba -levyä (2004), joka pitää sisällään funk-versioita Abban tunnetuimmista hiteistä, ja vertailla niitä Man in the Middleen. Landgren funkkaa tykimmin, mutta edelleenkin pidän Man in the Middleä sinnikkäästi onnistuneempana funkina kuin Benny. Eikä se missään nimessä ole mielestäni likimainkaan Abba-LP:n "svagaste spår", niin kuin Carl Magnus Palm kirjoittaa kirjassaan Abba the Story - berättelsen om supergruppen (2008: 171), mutta toisaalta: kun on 20 vuotta intohimoisesti digannut yhtä yhtyettä, ei ole mitenkään outoa, että tanssijalkaa kiinnostaa vipattaa vähän toisille kappaleille kuin yleensä. 

They will drink champagne in their limousine / while the rest of us drink a beer. Abba-levyn kansi heijastelee Man in the Middlen maailmaa, vaikka tytöt ovatkin kuvassa keskellä. Minusta kansi on hauskan itseironinen, mutta 1970-luvun vasemmistolaisessa ilmapiirissä se varmasti oli omiaan vain lisäämään kaupalliseksi vedätykseksi tuomitun yhtyeen kotimaassaan synnyttämää närää. Sekä LP että CD ovat 2000-luvun näköisuusintapainoksia.

Nils Landgrenin funkahtavasta Abbasta esimerkkinä kannattaa kuunnella mainio versiointi Summer Night Citystä täältä http://youtu.be/QfDU3zOCTas








lauantai 30. marraskuuta 2013

Kultakutri etsii tähteyttään - Abban parhaat kappaleet osa 9

Kirjoittaja analysoi kaksikymmentä subjektiivisesti kiistatta parasta musiikkikappaletta ruotsalaiselta, noin vuodesta 1972 noin vuoteen 1982 toimineelta laulu- ja soitinyhtyeeltä tähän kohdistuneen ihailunsa kaksikymmenvuotisjuhlavuoden päätteeksi. Kappaleet eivät ole missään erityisessä järjestyksessä, paitsi että jos ne kuuntelee tässä järjestyksessä Spotify-soittolistassa, saman aikakauden tai levyn kappaleita ei pitäisi tulla peräkkäin.

9. Kultakutri etsii tähteyttään

Abban jälkeen Björn Ulvaeus ja Benny Andersson ovat tulleet tunnetuiksi musikaalisäveltäjinä. Ensin syntyi kylmän sodan raja-aidoista, rakkaudesta ja šakinpeluusta kertonut Chess (1986, yhteistyössä Tim Ricen kanssa), sitten alun perin vain Ruotsin markkinoille suunnattu maastamuuttajatarina Kristina från Duvemåla (1995) ja lopulta "musikaali, jota he eivät tienneet säveltäneensä", höpsö ja harmiton perhesuhdefarssi Mamma Mia! (2005). Näistä taiteellisesti kunnianhimoisin, lähes oopperamainen on Kristina från Duvemåla, suurin yleisömenestys puolestaan kevyt ja helppo Mamma Mia!, joka näyttäisi vähitellen etabloituvan jopa jonkinlaiseksi Lontoon ja Broadwayn musikaaliskenen kestosuosikiksi. Näiden ääripäiden väliin sijoittuva Chess pyöri kyllä jonkin aikaa Lontoossa mutta ei onnistunut herättämään kiinnostusta Broadwayllä.

Anderssonin ja Ulvaeuksen ura musikaalien parissa alkoi kuitenkin jo kymmenisen vuotta ennen ensimmäistäkään Broadway-näytöstä. Pari nimittäin kirjoitti Abban vuoden 1977 kiertuetta varten "minimusikaalin" The Girl with the Golden Hair. Sen tarina on yksinkertainen: pikkukaupungin tyttö osaa laulaa ja saa tilaisuuden tulla tähdeksi. Tyttö empii, heittäytyy sitten mukaan ja saa pian huomata, miten tähteydestä tulee vankila, ei vapautta.

Alle puolituntinen minimusikaali esitettiin osana Abban konsertteja. Päähenkilön roolia näyttelivät sekä Agnetha että Frida; heidät oli puettu identtisiin asuihin ja peruukkiin. Minimusikaali, jonka oli tarkoitus esitellä tuolloin uutta tuotantoa, koostui neljästä kappaleesta - Thank You for the Musicista, I Wonderista, Get on the Carouselista ja kuuluisuuden kahleita kuvailevasta I'm a Marionettesta.

Minimusikaalin vastaanotto ei ollut varaukseton. Yleisö odotti hittikavalkadia, ei tuntematonta uutta materiaalia, ja ehkä tähteyden kritisoiminenkin koettiin kummalliseksi. Musikaalin kappaleetkaan eivät tainneet tavoittaa Abban suosituimpien hittien kepeyttä, ja vain kolme niistä päätyi lopulta levylle asti. Get on the Carousel onkin tätä nykyä kuultavissa vain Abban Australian-kiertuetta taltioineessa elokuvassa Abba the Movie (1977), eikä siinäkään kokonaan. Thank You for the Music puolestaan on myöhemmin naiiviudestaan huolimatta noussut yhdeksi aikamme yhteislauluista, ja I Wonder lunasti paikkansa myös yhdellä Abban 1990-luvun "toisen tulemisen" kokoomalevyistä.

Minimusikaalin levytetyistä kappaleista tuntemattomimman osa langennee siis I'm a Marionettelle (albumilta The Album), vaikka se lieneekin niistä vahvimpia.  Kappale on teatraalinen, sirkusmainen. Sen sanat kuvaavat kuuluisuudessa kuin marionetti naruissaan pyristelemistä - "yet I feel like I'm an outward bound, pushed around, refugee". The girl with the golden hair, Kultakutri, on tuotteistamisen uhri - "and somebody taught me how to talk, how to walk, how to fall" - eikä hänen ole enää mahdollista ilmaista omaa tahtoaan - "like a puppet with no will at all". Tähteys on löytynyt, mutta se onkin vain loputtomia kuvaussessioita, joissa ei negatiivisille tunteille ole sijaa: "Look this way / just a little smile / that's what they say / You'll look better on the photograph / if you laugh / that's Ok!"

Mikään Kristina från Duvemåla - eikä ihan Chesskään - Abban Kultakutrii-musikaali ei ole, mutta esimerkiksi juuri I'm a Marionettessa on kuultavissa paljon sellaista, mikä Anderssonin ja Ulvaeuksen myöhemmässä tuotannossa on keskeistä. Sähkökitara kannattelee melodiaa kuin 1970-luvun alun rockmusikaaleissa - ja yllättäen myös klassisemmassa Kristinassa. Ja vaikka minimusikaalin tarina on lyhyt ja köykäinen, siinä on kuitenkin koskettavuutta, joka esimerkiksi höyhenenkevyestä Mamma Miasta! jää uupumaan. Joskus onkin mielenkiintoista uumoilla, millainen musikaali Kultakutrin tähteyden tavoittelusta olisi tullut, jos se olisi päätetty jatkaa täyteen mittaan.

Marionetti on myös vuonna 1977 Neuvostoliitossa ilmestyneen laulu- ja soitinyhtye Abban LP:n kansikuvassa. Kenguru, taksi, lentokone ja kiireisenä pinkova reportteri viittaavat puolestaan samaisen vuoden Australian-kiertueeseen ja sen aikana kuvattuun elokuvaan Abba the Movie.


(Muun muassa minimusikaalin faktat on tarkistettu Carl Magnus Palmin teoksesta Abba the Story - berättelsen om supergruppen (2008).)

perjantai 29. marraskuuta 2013

Kun ihailu muuttuu peloksi - Abban parhaat kappaleet osa 8

Kirjoittaja analysoi kaksikymmentä subjektiivisesti kiistatta parasta musiikkikappaletta ruotsalaiselta, noin vuodesta 1972 noin vuoteen 1982 toimineelta laulu- ja soitinyhtyeeltä tähän kohdistuneen ihailunsa kaksikymmenvuotisjuhlavuoden päätteeksi. Kappaleet eivät ole missään erityisessä järjestyksessä, paitsi että jos ne kuuntelee tässä järjestyksessä Spotify-soittolistassa, saman aikakauden tai levyn kappaleita ei pitäisi tulla peräkkäin.

8. Kun ihailu muuttuu peloksi

The Piper (1980, albumilta Super Trouper) on Abban metaforisimpia kappaleita. Sen sanoitus on onnistunut; se on yhtäältä yksinkertainen toisinto vanhasta Hamelnin pillipiipari -sadusta ja toisaalta hyytävä vertauskuva mistä tahansa yhden aatteen lumoutuneen sokeasta seuraamisesta. Myös kappaleen sovitus- ja soitinvalinnat avaavat tulkintaa kahtaalle: pimeä keskiaika kohtaa modernin ajan pimeyden.

Sovitukseen on tavoiteltu keskiaikaista sävyä, tunnelmaa. On huilua ja harmonioita, ja latinaksi laulettu säe sub luna saltamus, tanssimme kuun alla, ja vähän jonkinlaista menuettia muistuttava tanssillinen rytmi. Mutta keskiaikaa ei kuitenkaan ole niin paljon, etteikö mielikuva olisi enemmän metaforinen kuin kirjaimellinen.

Kappaleen sanoitus on visuaalinen, tehokas. Ensin käytetään ulkopuolista kertojaa, joka kertoo menneen ajan aikamuodossa, kuinka heitä saapui joka puolelta, vaivoista välittämättä. Imperfekti ja he-pronominin toisto saavat aikaan pahaenteisen tunnelman; näille ihmisille ei ole käynyt hyvin: "They came from the hills / and they came from the valleys and the plains / They struggled in the cold / in the heat and the snow and in the rain."

Pahaenteisyys vain korostuu, kun kertoja ensimmäisen säkeistön loppuun paljastaa, että liikkeelle ajava voima onkin vain yksi ihminen, ihminen, joka tarjoaa välitöntä unohdusta, kytkeytymistä pois päältä: "Came to hear him play / play their minds away."

Kertosäkeessä annetaan ääni houkutukseen langenneille, joiden kuoro toistaa preesensissä kuin hypnotisoituna: "We're all following a strange melody / we're all summoned by a tune. / We're all following the piper / and we dance beneath the moon." Outo, kiehtova melodia on kutsunut väen ja kietonut sen pauloihinsa. Kaikki muu unohtuu, kansa karkeloi kuun alla, soittoniekkaansa sokeana seuraten.

Toisessa säkeistössä ulkopuolinen kertoja kuvailee, kuinka ihmiset odottivat soittajaa "kuin seurakunta pappia", ja kolmannessa säkeistössä tuo pappi saa varsin pahoja piirteitä. Hänen sanotaan antaneen ihmisille unen ja vietelleen kaikki maassa. Hänen silmissään paloi tuli, ja pelko oli hänen aseensa. Viimeistään tässä vaiheessa tarina saa kansansatua synkempiäkin vivahteita. Enää kyse ei ole vain kiittämättömän kansan rankaisemisesta vaan puhtaasta vallan- ja hallinnanhimosta, jolle ei ole muita perusteita kuin se, että pystyy ja haluaa pystyä johtamaan toisia harhaan. 

Kertomus jättää auki, mitä lumotuille lopulta tapahtuu, mutta mikään ei lupaa hyvää. Kun ihailu on muuttunut peloksi, kansalla ei ole enää vaihtoehtoa. On vain annettava pillipiiparin soittaa ja seurattava häntä. Ainakin se turruttaa. "So they let him play / play their minds away. / -- / And we dance beneath the moon for him / and we dance beneath the moon."

The Piper
 ilmestyi myös Super Trouper -singlen B-puolena loppuvuodesta 1980. Kuvassa vuonna 1999 ilmestynyt cd-reproduction.

torstai 28. marraskuuta 2013

Kääntäessä katoaa - Abban parhaat kappaleet osa 7

Kirjoittaja analysoi kaksikymmentä subjektiivisesti kiistatta parasta musiikkikappaletta ruotsalaiselta, noin vuodesta 1972 noin vuoteen 1982 toimineelta laulu- ja soitinyhtyeeltä tähän kohdistuneen ihailunsa kaksikymmenvuotisjuhlavuoden päätteeksi. Kappaleet eivät ole missän erityisessä järjestyksessä, paitsi että jos ne kuuntelee tässä järjestyksessä Spotify-soittolistassa, saman aikakauden tai levyn kappaleita ei pitäisi tulla peräkkäin.

7. Kääntäessä katoaa

Abban sanoituksista vastasi pääasiassa Björn Ulvaeus, sen jälkeen kun manageri Stikkan Anderson 70-luvun puolessa välissä viimeistään keskittyi hiomaan Oy Abba Ab:n bisnesstrategioita tehdäkseen Abbasta Ruotsille Volvoa isomman vientituotteen. Sanoittajana Stikkan oli hankkinut kannuksensa kotimaassa jo 1950-luvulla, jolloin hänen kynästään syntyi nokkelia, humoristisia iskelmäsanoituksia. Kansainvälisillä pelikentillä vitsit saivat väistyä - tai ne kenties joutuivat väistymään jo kielitaidon rajojenkin vuoksi - ja sen sijaan Stikkan koutsasi yhtyettään luottaen "kaikkialla maailmassa tunnettuihin" fraaseihin, niin kuin vaikkapa kuuluisan taistelupaikan nimeen, puhelimen soittoäänen onomatopoeettisesta nimityksestä johdettuun verbiin, italian- ja espanjankielistä levinneisiin huudahduksiin ja jopa kansainväliseen hätäsanomaan. Stikkanin johtoajatus oli, että kertosäkeen catch phrase on ymmärrettävä kielellä kuin kielellä.

No, samaa on yritetty Suomessakin männävuosikymmeninä, kun Eurovision laulukilpailussa piti laulaa kansallisella kielellä, eikä menetelmän toimivuudesta ainakaan kovin aukotonta näyttöä saatu. Sanoittajana Björn Ulvaeus kurottelikin oppi-isäänsä korkeammalle ja kunnianhimoisemmin ja onnistuikin lopulta tuottamaan joitakin varsin sofistikoituneitakin sanoituksia.

Kun Ulvaeusta kuuntelee tänä päivänä, kuulee kyllä, että englannista on hänelle vuosien mittaan tullut luonteva, vivahteikas käyttökieli. Vielä 1970-luvun alussa oli toisin, ja jotkin Abban kappaleet tuntuvat sisältävän jopa suoranaisia käännöskukkasia.

Love Isn't Easy (But It Sure Is Hard Enough) (1973, albumilta Ring, Ring) vaikuttaa olevan varsinainen kääntämisen helmi. Koska en ole sen enempää natiivi englannissa kuin ruotsissakaan, en ihan saa edes kiinni siitä, mikä kappaleen otsikossa on mennyt pieleen. Alitajuntaisesti tekee mieli ajatella se sarkastisena: rakkaus ei ole helppoa, mutta on se ainakin pirun vaikeaa. Toisaalta tällainen tulkinta ei kuitenkaan sovi kappaleen kokonaisuuteen, sillä sen puhetilanteena on pariskunnan, miehen ja naisen, välinen riita, jonka aikana nainen olisi valmis luovuttamaan, eroamaan, mutta mies sanoo: "But if I would have to choose / I wouldn't let you go / just give it some more try / and you will see our love will grow / darling I know / we gotta have patience / our love isn't just a sensation / some of the times it gets rough / love isn't easy / but it sure is hard enough."

Miehen mielestä pitäisi siis yrittää uudelleen, sillä rakkaus on tahtomista, ei ilotulitusta. Mieluummin sitä pinnistelisikin myös tulkitakseen, että fraasilla but it sure is hard enough pyritään viestimään, että vaikka tulee vaikeaa, siitä selvitään. Taustakuorokin jammaa rytmikkäästi, ilman ironiaa: "Sweet, sweet / our love is bittersweet." Oletettavaa ehkä onkin, että Ulvaeus on yrittänyt sanoa jotain sellaista kuin "rakkaus ei ole helppoa, mutta ei se ole liian vaikeaakaan". Rapatessa roiskuu, kääntäessä katoaa.

Polar Music Ab on julkaissut cd:nä Stikkan Andersonin tekstittäjän uran retrospektiivin vuonna 2007.